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Cette pandémie a constitué, pour beaucoup 
d’entre nous, une rupture anthropologique, un 
moment de basculement personnel et collec-
tif. Nous avons tous ressenti, à des degrés 
divers, une forme de sidération, comme si 
notre monde avait soudain changé de visage. 
Cette rupture a été vécue différemment selon 
les personnes, les contextes, les pays, et elle 
a laissé des traces profondes, comme on le 
constatera au fil des pages.

Ces expériences, si variées soient-elles, 
révèlent des solidarités inattendues, mais 
aussi des lignes de fracture. Elles montrent 
comment, dans les failles des réponses ins-
titutionnelles, des solidarités locales et des 
initiatives individuelles ont maintenu des formes 
de cohésion. Des voisins se sont entraidés, 
des familles se sont rapprochées, des com-
munautés ont improvisé des solutions. Mais 
dans le même temps, la pandémie a accentué 
les inégalités, et les témoignages recueillis 
l’expriment avec une clarté particulière. Le 
virus, discriminant par nature, a frappé bien 
davantage les personnes les plus vulnérables, 
notamment en raison de leur âge ou de leurs 
conditions socio-économiques. Les règles de 
gestion de crise, appliquées uniformément au 
nom de l’égalité, ont bien souvent aggravé 
les disparités existantes, et il est urgent de 
réfléchir à des réponses plus équitables pour 
l’avenir, où l’attention aux plus fragiles devrait 
être une priorité.

Quand la crise du Covid-19 a éclaté, la 
nécessité de collecter les traces de ce que 
nous étions en train de vivre, un moment 

ô combien singulier, m’est apparue comme 
une évidence. Pas seulement les récits extra
ordinaires, les actes héroïques, les grandes 
décisions, mais aussi la mémoire de nos 
quotidiens bouleversés. Dès mars 2020, j’ai 
donc fondé, avec l’aide d’une équipe par-
tageant cette même conviction et désireuse 
de s’investir dans une aventure unique, l’Ins-
titut Covid-19 Ad Memoriam. L’enjeu, simple 
mais ambitieux, étant de réunir, d’archiver 
et d’analyser les traces et les témoignages, 
qu’ils soient ordinaires ou exceptionnels, indi-
viduels ou collectifs, et cela durant la crise, 
à chaud, et non a posteriori comme cela se 
fait souvent dans les projets mémoriels. Pour 
cette collecte, nous avons eu recours à tous les 
instruments à notre disposition, qu’ils relèvent 
d’enquêtes de terrain, d’archives ou encore 
d’outils numériques, en nous intéressant à la 
très large palette de discours produits lors 
de cette crise.

Pour ce livre, j’ai choisi de puiser dans trois 
des corpus de témoignages les plus inédits et 
les plus originaux : ceux qui m’ont été confiés 
par les Français pour donner à saisir leurs 
expériences de vie en ce temps de pandémie 
ainsi que leurs objets du quotidien associés à 
celle-ci et qui ont été envoyés au musée des 
Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée 
(Mucem), à Marseille. Pour réunir ces témoi-
gnages, j’ai créé une plateforme numérique 
de collecte d’histoires de crise dédiée à la 
pandémie. Pour la nourrir, des appels ont 
été lancés auprès de la population française 
afin que tous ceux qui le désiraient – et pas 
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seulement les experts proclamés ou autopro-
clamés de la pandémie – puissent partager 
avec leurs concitoyens et, surtout, léguer aux 
générations à venir ce qui, pour eux, consti-
tuait leurs mémoires de la pandémie. De très 
nombreux témoignages m’ont ainsi été confiés. 
Ce livre entend les faire découvrir grâce à 
une sélection que je crois assez représentative 
de leur grande diversité.

Ces témoignages s’entrecroisent, au fil des 
pages qui suivent, avec le second corpus, celui 
des objets du quotidien que le Mucem a col-
lecté à la suite de son appel à don mémoriel 
et généreusement mis à ma disposition, objets 
qui ont été photographiés par Olivier Foulon. 
À ces deux corpus s’ajoute un troisième, avec 
les dessins que m’a très aimablement confiés 
Plantu et qui, réalisés en 2020 et 2021, ont 
recouvert les murs des hôpitaux publics du 
pays, et dont se souviendront tous ceux que 
la vie, ou la mort, a amenés dans ces lieux 
de soins.

Ces photos et dessins ne cherchent pas à 
illustrer les témoignages écrits mais à stimuler 
autrement le lecteur. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit : cet ouvrage doit d’abord contri-
buer à un travail de mémoire individuelle et 
collective, en illustrant la variété des expé-
riences vécues, en ravivant également nos 
propres expériences, parfois enfouies.

Contrairement à d’autres pays, la France n’a 
pas engagé de travail de retour d’expérience 
en profondeur sur la gestion de cette crise, ni 
prévu pour le moment de journée d’hommage 

et de commémoration pour les victimes de la 
pandémie. Se perpétue un récit qui met en 
avant le rôle de l’État dans la gestion de la 
crise, sans en questionner le bien-fondé, ni 
les effets. Un récit qui invisibilise le rôle de 
nombreux autres acteurs, à commencer par 
les professionnels de santé, les métiers dits 
essentiels, mais aussi les associations, les col-
lectivités territoriales, ou encore les commu-
nautés religieuses. Or, pour se préparer aux 
crises à venir, il est nécessaire de tirer toutes les 
leçons de celle que nous venons de traverser 
à l’échelle de la société dans son ensemble.

Un hommage, et ce livre en est un à sa manière, 
est aussi une façon d’exposer comment des 
individus et des groupes ont su faire preuve 
d’initiative dans un moment de tension majeure 
et nouer des formes de coopération inédites, 
sans forcément attendre de l’État qu’il s’en-
gage ou organise la réponse. Cet ouvrage 
montre aussi que la pandémie n’est pas ter-
minée, du moins pas pour tout le monde. Si 
nous avons appris à vivre avec le virus, si nos 
services hospitaliers ne sont plus débordés par 
ses méfaits, si les principales mesures prises 
durant la pandémie font partie du passé, il n’en 
demeure pas moins que s’expriment encore 
aujourd’hui des formes de désespérance et de 
souffrance sociale qui ne concernent pas que 
les familles endeuillées, voire de souffrance 
physique pour les personnes souffrant d’un 
Covid long.

Cette crise a laissé des marques profondes, 
elle a fait des morts, creusé les inégalités, 
sacrifié des étudiants, des professionnels et 
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des malades, elle a parfois laissé un arrière-
goût amer à tous ceux qui, applaudis tous 
les soirs au printemps 2020, ont été rejetés 
dans l’anonymat et des conditions de travail 
plus difficiles qu’avant. Si cette crise a nourri 
d’incroyables élans de solidarité dans toute 
la société, elle a aussi fait des victimes, et pas 
seulement celles qui furent directement liées 
au virus. Ses effets ne sont pas tous derrière 
nous et nous vivons encore ses effets différés.

Ce livre est une contribution à ce travail 
de mémoire. Se souvenir est une forme de 
contre-don, certes symbolique, mais qui est 
une manière de remercier et plus encore de 
reconnaître – au sens fort du terme – la valeur 
des efforts consentis par nous tous, qui sommes 
parvenus à faire tenir notre société.

Il rejoint les actions entreprises par des col-
lectivités locales, associations et lieux de 
culte, en attendant qu’une journée nationale 
d’hommage et de commémoration soit enfin 
instaurée, qui tarde à voir le jour en France, 
malgré des appels répétés de beaucoup 
d’entre nous. La pandémie ayant été un phé-
nomène global, pourquoi, de plus, ne pas 
créer une journée internationale Covid-19, 
sur le modèle onusien de ce qui se fait pour 
nombre de sujets phares ?

Pourquoi les commémorations des épidémies 
(que l’on pense à la grippe espagnole, au 
sida – malgré tous les efforts des associations 
de lutte – et aujourd’hui au Covid-19) sont-
elles si difficiles à mettre en œuvre pour les 
pouvoirs publics, alors même qu’elles tendent 
à se multiplier quand il s’agit de commémo-
rer les guerres ? Je formulerai ici volontiers 
l’hypothèse que les commémorations des 
conflits armés entendent mettre à l’honneur des 
figures héroïques, incarnations d’une nation 
forte, alors que commémorer des épidémies 
mortifères, et leurs cortèges de victimes, ne 
ferait que nous rappeler nos faiblesses.

La pandémie de Covid-19 aura été pour nous 
tous un événement marquant, comparable à 
certains égards à ce qu’ont pu être les guerres 
du vingtième siècle. Ne pas la commémorer 
reviendrait à la banaliser, sans nous donner 
la possibilité d’en partager collectivement 
la mémoire.

Laëtitia Atlani-Duault
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Mon amie a perdu les eaux et nous entrons à la 
maternité. C’est la toute première fois que nous portons 
un masque – les nouvelles consignes. Déjà des bruits 
courent sur l’impossibilité probable, pour les pères, 
d’assister aux accouchements. Par chance, cela n’est 
pas encore mis en place et je pourrai être présent. 
L’accouchement se passe bien, la mère et l’enfant, né 
dans la nuit, sont en bonne santé. Nous passons deux 
jours à la maternité à découvrir et prendre soin de notre 
bébé. Sans visites, ce qui n’était alors pas une évidence. 
Le masque n’est déjà plus obligatoire car des « vols » 
ont lieu entre les services afin d’approvisionner les plus 
nécessiteux, comme la réa. Malgré la bulle de douceur 
et de fatigue dans laquelle nous nous trouvions, nous 
parvenions à ressentir, chuchotantes, l’inquiétude et 

Recyclage 1
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Naître 
quand le monde 
bascule

la tension du personnel soignant. Lorsqu’enfin, deux 
jours plus tard, nous sortons de notre cocon, un brin 
déconnecté, le monde nous paraît bien étrange. Les rues 
bondées d’avant-hier sont vides, désertes. Le silence 
nous escorte et un frisson nous saisit. Nous venons de 
mettre au monde un petit être. Mais dans quel monde ? 
Fraîchement sortis de la maternité, nous voilà nous aussi 
tout neufs, un peu hallucinés, à contempler le « monde 
d’après ». Chère famille, nous sommes heureux de vous 
annoncer la naissance de Marius que vous rencontrerez 
bientôt, nous l’espérons. Deux mois plus tard en réalité, 
sans embrassades évidemment. Bref, étonnante arrivée 
sur Terre…
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Samedi 14 mars 2020, sur un parking 
quelque part en Europe. Derniers instants 
avec mon fils de 2 ans. Les frontières sont 
totalement bouclées depuis hier, je dois partir 
maintenant par le dernier avion. De toute 
façon pourquoi s’inquiéter, cette mauvaise 
blague ne durera pas. Dans deux semaines, 
un mois tout au plus, quand la population se 
rendra compte que cette maladie n’a rien de 
la peste noire, la raison reprendra le dessus et 
tout rentrera dans l’ordre…

Derniers 
instants avec 
mon fils de 
2 ans, je dois 
partir par le 
dernier avion

Planning
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Devoirs  
de confinement

Mars 2020. Institutrice dans une école de Clermont-Ferrand, je 
n’oublierai jamais la stupéfaction ressentie devant ma télévision 
lorsque, le jeudi 12 mars 2020, le président de la République a 
déclaré la fermeture des établissements scolaires à partir du lundi 
suivant, le 16 mars. Scotchée devant l’écran, je ne pouvais écouter 
la suite du discours, comme hébétée, ne pouvant admettre la réalité 
entendue. Puis, devant l’évidence, la question a émergé : qu’y a-t-il 
de plus urgent à faire, sachant que je ne vais revoir mes élèves de 
CE1 qu’une seule journée avant la fermeture fatidique ? Serions-
nous prêts ? Pour sûr, non ! Alors, j’ai quitté l’écran avant la fin du 
discours et je me suis mise à mon bureau, pour lister le matériel dont 
auraient besoin mes élèves, écrire aux parents, préparer du travail 
pour l’école à la maison… mais pour combien de jours ? Aurai-je 
accès à la photocopieuse, qui sera prise d’assaut demain par tous les 
collègues dans le même état de stress que moi ? Comment expliquer 
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Une seule journée  
avec mes élèves avant 
la fermeture fatidique

cette situation aux élèves, sans dramatiser, sans les angoisser, alors 
que nous-mêmes, nous sommes plongés dans l’incertitude ? Que 
dire aux parents inquiets ? Comment garder le lien avec ceux qui 
n’ont pas d’accès au numérique ? Ils sont nombreux dans ma classe, 
mais qui sont-ils ? Combien sont-ils exactement ? Je l’ignore ! 
J’ignore même les adresses mails des parents, car l’usage dans mon 
école est de donner les informations aux parents dans un cahier de 
liaison… Tant de questions ! Et tant de responsabilités ! Comment 
ne rien oublier demain, ce dernier jour d’école, afin que les enfants 
repartent avec tout ce qu’il leur faudra pour les jours futurs ? J’ai 
travaillé tard ce soir-là et les questions m’ont assaillie une partie 
de la nuit, avec l’impression de vivre un moment historique, où la 
société entière allait vivre un chamboulement inédit…
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Début mars 2020, l’Éhpad où ma mère (99 ans, sous 
tutelle) réside nous annonce que les visites sont 
désormais interdites. Une décision locale, avant les 
décisions nationales. J’arrive néanmoins à porter le 
linge propre, qui est donné à travers un guichet et 
restera confiné trois jours. Bon. Au mois d’avril 2020, 
le Premier ministre annonce que les visites à nos vieux 
sont maintenant autorisées. Je prends immédiatement 
rendez-vous. On n’a de contact avec personne, on reçoit 
les instructions par téléphone. Il faut faire le tour du 
bâtiment et entrer dans le jardin, qui est fermé par un 
cadenas qu’une astronaute nous ouvre. On me prend la 
température et on m’habille comme pour entrer en salle 
d’opération : blouse, masque, charlotte, surchaussures. 
On me conduit devant une fenêtre : je suis dehors, 

Origami
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Un astronaute 
nous ouvre

ma mère dedans : je ne la vois pas à cause d’un reflet, elle 
ne me voit pas à cause du contrejour, ne me reconnaît 
pas de toute façon à cause de mon déguisement. Elle 
ne m’entend pas, la vitre est fermée et ma mère est dure 
d’oreille. Un an plus tard, j’ai enfin le droit d’aller dans sa 
chambre : tout son linge a disparu, elle n’a plus rien à se 
mettre. Elle croit qu’elle est enfermée dans une chambre 
d’hôpital et me demande quand elle va pouvoir rentrer 
chez elle « car elle s’ennuie un peu ». Entre-temps, elle 
aura eu le Covid, heureusement sans gravité.
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J6 confinement, dimanche, 22 mars 2020. Un dimanche 
pépouze, comme dit ma petite fille de 6 ans. Mais 
tous les jours sont pépouzes et pourtant bien remplis 
en coups de fils et communications avec les amis et 
la famille. Je suis (trop ?) les actualités, je m’intéresse 
à tout sur ce virus et quand je ne comprends pas un 
truc, je pose la question à ma fille. Elle, tous les soirs, 
m’envoie ses statistiques. Le nombre de morts augmente, 
inexorablement. Mais il est moitié moindre, malgré 
tout, qu’en Italie à la même époque, depuis le début de 
l’épidémie. Le débat fait rage à propos de la chloroquine 
et la façon dont le Dr Raoult de Marseille a conduit son 
expérimentation, totalement en dehors des clous. Lui 
est très sûr de lui. D’autres hôpitaux semblent le suivre 
sans attendre d’être dans un protocole trop encadré. 

Le cabinet de cire
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Un dimanche 
pépouze

Le ministère parle, prudemment, de piste prometteuse. 
Quand j’en ai marre du coronavirus qui sature la tête, je 
regarde The Voice en replay. Les émissions qui passent 
en ce moment ont été enregistrées avant l’épidémie. 
Elles évoquent le temps d’avant, quand on se faisait 
copieusement la bise et qu’on se prenait dans les bras. 
Ça paraît bizarre, mais ça fait du bien.
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Une reprise 
de moi-même

Chronique  
de la belle vie 1

J’ai eu le plus grand mal à ne pas être 
contente de la situation. Cela peut paraître 
horrible mais au début de la pandémie, j’avais 
besoin d’une pause. D’une reprise de moi-
même. D’un espace pour me ressourcer
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Je reconnais que ce temps de confinement est, pour moi, un temps 
béni. Ce n’est pas le cas pour tous. Mais je le reçois comme un 
cadeau. Tu te le rappelles ? Ce fut le premier jour, le premier jour 
des derniers jours de l’hiver, des derniers jours de l’Anthropocène. 
C’était un mardi. Il était midi. Le temps me fut offert. Le temps me 
fut donné pour moi et pour mes frères. Temps pour prendre soin de 
soi, des autres, de la nature. Temps pour savourer le vrai, le bon, le 
beau et le pur. J’avais des alliés. Les moyens de communication, dont 
nous étions esclaves jusque-là, se mirent à nos pieds. Le téléphone 
cousait des amitiés ; Instagram brodait des souvenirs ; WhatsApp se 
tenait au chevet des malades et accrochait des concerts improvisés, 
Facebook nous invitait à applaudir, non pas un but, une chanteuse 
ou un chat ; mais des hommes et des femmes en blouse, des cernes 
autour des yeux, le cœur chargé d’énergie. Le temps me fut offert. 
Dans mon jardin, j’entendis soudain une explosion de silence. 

Short cousu main  
avec un rideau  
de douche
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Le temps 
me fut offert

Une multitude de pâquerettes se prélassaient sur ma pelouse. Elles 
voulaient donner leur nectar aux abeilles. Respectueusement, je leur 
promis une trêve. Évitant les magasins, nous utilisions ce que nous 
avions sous la main. Du levain pour le pain, pour la soupe, des orties, 
dans la salade, des pissenlits. Et pour plus tard, quelques semis. De 
fil en aiguille, la machine à coudre voulut être de la fête. Des chutes 
de tissus s’invitèrent au bal. Ainsi naquirent des masques fleuris. 
Des objets oubliés dans des placards, des tiroirs et des cabanes se 
mirent en mouvement : une guitare et une chanson, du papier et un 
crayon, une bêche et un râteau, des clous et un marteau. Ce jour-
là, le temps me fut offert pour observer, écouter, admirer et aimer, 
pour la méditation ou la prière. Je voudrais tant, qu’ensemble, nous 
découvrions une nouvelle ère.
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Au premier confinement, mon encadrement direct 
a estimé ne pas avoir besoin de mes services. Les 
autres collègues (autres professions que la mienne) 
avaient le droit de travailler (roulement à la semaine 
créé pour eux, possibilité de télétravail pour 
certains…), mais moi non. J’ai clairement été privé 
de travail pendant sept semaines. À aucun moment 
ma hiérarchie n’a pris de mes nouvelles, ni même 
annoncé sa décision, j’ai découvert que mon poste 
n’était pas utile par note de service. Conséquences : 
plusieurs mois d’antidépresseurs et un changement 
de service. Bravo à eux !

Privé 
de travail

Les recettes



Lorsque le premier confinement a 
été décrété, nous vivions en pleine 
campagne dans une maison isolée, 
avec nos deux enfants de 8 et 
10 ans. Notre fils est très sociable 
et très actif et sa vie est centrée sur 
le jeu, l’école étant une obligation 
qu’il accepte parce qu’il y a les 
récréations et les copains. L’école 
à la maison a été assez facile avec 
notre fille, qui a vécu cette période 
assez sereinement car elle pouvait 
travailler en autonomie et passer 
du temps à lire, mais notre fils n’a 
jamais accepté ce principe d’école à 
la maison, encadré par les parents, 
et c’est devenu très vite un enfer : il 
bâclait le travail, pleurait pour s’y 
mettre, se mettait en colère, et le 
tout prenait des heures (de tension 
et de stress), alors qu’il a toujours 
bien suivi à l’école et n’avait aucune 
difficulté à faire le travail demandé 
par lui-même. J’étais en télétravail 
et moi-même extrêmement 
sollicitée par la gestion de la crise 
sanitaire, et c’était une grande 
frustration et une source de stress et 
de désespoir de ne pas pouvoir me 
consacrer assez à nos enfants à un 
moment où ils avaient tant besoin 
de nous, et eux ne comprenaient 
pas qu’en étant à la maison, je 
puisse ne pas être disponible. Il 
était inimaginable pour moi de 
laisser tomber mon employeur à un 
moment où il avait plus que jamais 
besoin de mon équipe et de moi, 
mais le prix à payer sur un plan 
personnel a été lourd. Très actif, 
notre fils profitait de l’extérieur, 
mais les activités possibles sont 

vite devenues trop limitées pour 
lui dans la limite d’un kilomètre de 
notre domicile (pleine campagne, 
chemins de terre). Un soir j’ai voulu 
l’emmener faire du roller à la salle 
des fêtes du village, 4 km, j’ai profité 
des courses à faire pour y aller 
avec lui. Nous sommes sortis de 
la voiture, avons enfilé nos rollers 
sur cet immense parking désert, 
bien bitumé, anticipant le plaisir 
de rouler et de partager ce moment, 
mais à peine sur nos roues, une 
voiture de gendarmes est arrivée, 
ils nous ont demandé notre adresse 
et nous ont renvoyés chez nous… 
Humiliant, choquant pour notre 
fils, et surtout incompréhensible : 
qui a eu l’idée aberrante de 
cette limite d’un kilomètre ? En 
quoi faire des activités à plus 
d’un kilomètre, dans toutes les 
conditions de sécurité sanitaire, 
pouvait être problématique ? 
Cette période a été très dure, et 
encore nous étions chanceux, à 
la campagne ! Je suis encore en 
colère de cet enfermement après 
ces mois et notre fils, depuis la 
crise et tout ce qu’elle a imposé, 
est resté en profond mal-être, 
notre petit garçon rieur et enjoué 
est devenu taciturne, en colère et 
dans des comportements qui nous 
inquiètent. Je suis terriblement 
triste de ce qu’il a perdu et j’en veux 
à ceux qui ont décidé de mesures 
extrêmes et inadaptées, qui ont 
mis à mal la santé mentale de 
nombreuses personnes, et même 
de nos enfants, malgré tout l’amour 
dont nous avons pu les entourer…

Colère
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Deuxième confinement. Annonce d’Emmanuel Macron, 
je crois un mercredi ou mardi soir. Octobre 2020. Sueur. 
Non, je ne recommencerai pas un nouveau confinement 
aux côtés de ma famille dans notre appartement de 
Paris. Oui j’ai eu de la chance, une terrasse et de l’air, 
mais non je ne réitérerai pas les cris. Une proposition 
d’une amie récente, une collègue aussi. Une maison 
en Bretagne. Oui, évidemment, quitte à partir avec un 
parfait inconnu. Au pire un billet retour, enfin, bref, 
on verra. On s’appelle, on s’organise, je fais mon sac en 
vitesse, quelques vêtements, une brosse à dents. La fugue 
des Parisiens. Le lendemain, je suis là devant son porche, 
nous avons prévu de partir avant le rush, la course des 
voitures, nous sommes officiellement des « cas contacts » 
pour justifier notre absence. Un mail de l’entreprise.  

Les tâches
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Non, je ne 
réitérerai pas 
les cris

Il est 8 h 30. « Vous devrez être présents sur site un jour 
par semaine. » Un regard. Devons-nous tout annuler ? 
Non. Ils n’ont pas encore compris, on monte dans 
la voiture. L’inconnu conduit tandis que je travaille, 
l’ordinateur sur mes genoux, en espérant que ma batterie 
tienne pour les prochaines heures. Une station essence. 
Un sandwich. Un nouveau mail de l’entreprise : « Restez 
chez vous. » L’air de la mer, la chance.
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Habiter les États-Unis quand démarre le 
Covid, cela voudra dire rester deux ans sans 
voir nos proches. On ne le sait pas alors. 
Heureusement. Il y a quelques jours, alors que 
nous buvions un verre entre amis, j’ai évoqué 
le jour des retrouvailles, le 18 décembre 
prochain, avec ma mère. Anticipation d’une 
forte émotion, qui m’a fait quasiment tomber 
dans les pommes. On s’est forcés à être forts, 
on s’est convaincus qu’on avait, malgré tout, 
eu des conditions privilégiées ici pour vivre la 
disruption Covid. Puis les émotions refoulées 
se rappellent à nous. Rendez-vous le 18…

Deux ans loin 
de ma mère

Masque en mode DIY



J’ai été testée positive au Covid 
le 15 décembre 2021. Dès que j’ai 
eu connaissance du résultat de 
mon test, j’ai appelé mon médecin 
qui m’a demandé de ne pas me 
rendre au cabinet médical et m’a 
précisé qu’en cas d’aggravation des 
symptômes, je devais me rendre aux 
urgences. Je lui ai rappelé que j’étais 
seule, réponse : c’est le protocole. 
J’ai alors pensé aux malades de la 
peste, qui étaient amenés dans des 
lieux à l’écart de la population ! J’ai 
vraiment ressenti un sentiment 
d’abandon total. Pendant deux 
semaines, j’avais une forte fièvre, 
je ne tenais pas sur mes jambes, 
je me tenais aux murs pour aller 
aux toilettes, j’étais incapable de 
manger. Vers le 5 janvier, cela allait 
un peu mieux alors j’ai repris le 
travail mais le 7 février mon état de 
santé s’est dégradé brutalement : 
j’avais du mal à respirer, j’avais des 
problèmes de tension, d’arythmie 
cardiaque…
Je consulte à nouveau et le verdict 
tombe : Covid long. C’est le 
début du cauchemar. Durant une 
semaine, mon état s’est dégradé 
de jour en jour mais je n’ai pas 

été hospitalisée : saturation des 
hôpitaux ! Mon médecin demande 
un examen pulmonaire et un 
examen cardiaque en urgence. 
Le premier est programmé trois 
semaines plus tard, le second trois 
mois plus tard. Au final, je suis 
allée aux urgences en vue de faire 
pratiquer les examens, sur conseil 
de mon médecin traitant. Et dès les 
examens réalisés, on m’a renvoyée 
chez moi en me disant que mon 
médecin traitant prendrait le relais. 
Pourtant les symptômes étaient là : 
essoufflement extrême, arythmie 
cardiaque, douleurs au niveau des 
os – impression que mes os se 
brisaient, problèmes d’estomac, 
tension qui passait de 10 à 17. Bref, 
j’avais l’impression d’avoir pris 
trente ans en une semaine. Les 
traitements prescrits ne faisaient 
aucun effet. Seule solution : REPOS. 
Durée : ? Je suis restée quatre mois 
en arrêt de travail complet puis à 
ma demande, j’ai repris à mi-temps 
thérapeutique, en télétravail. À ce 
jour, cela fait huit mois que le Covid 
long a débuté ; LE COVID M’A 
VOLÉ MA VIE.

Le Covid  
m’a volé ma vie
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Allo



132  COVID-19 Ad memoriam

Dehors, on n’entendait pas une mouche 
voler. Et certains animaux en profitaient pour 
prendre leurs aises en ville. Avec des amis, 
nous avons fait des apéros Skype. Comme 
cela nous voyions un peu de monde au moins 
par écrans interposés. Quelque part, j’ai 
l’impression d’avoir vécu une guerre avec la 
peur au ventre. Et quelque part je me dis : 
tu l’as gagnée cette guerre et cela te servira 
toute ta vie. Et j’ai envie d’ajouter : bravo 
pour ton courage ! Surtout que nous étions 
plusieurs millions à vivre la même chose. 
Alors bravo à tous.

Bravo pour 
notre courage

Survie
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Petite gouttelette, infime goutte d’eau,
Voyage au gré du vent, de l’espace et du temps,
Petite gouttelette, au travers de la peau,
Entre en chacun de nous imperturbablement.
Petite gouttelette, une étoile filante,
Son rythme de croisière est la célérité.
Petite gouttelette est une répliquante,
Prête à se diviser afin de mieux régner.
Petite gouttelette unifiée en armée
Ne fait pas de quartier chez son hôte infecté.
Petite gouttelette, en guerre immodérée,

Combat l’immunité contre vents et marées.
Petite gouttelette, à qui ai-je l’honneur ?
De quelle pluie viens-tu ?
De quelle galaxie ?
Petite gouttelette, ouvre ici-bas ton cœur,
Dissémine l’amour et non la maladie.
Petite gouttelette, énonce ta requête,
Qu’on puisse dignement dire adieu à nos morts.
Petite gouttelette, agent de notre dette,
L’humanité est prête à réparer ses torts.

Dire adieu à nos morts

Pelote d’étiquettes d’inventaire 
du Mucem




